2023年5月，有史以来第一次，人类的摄像机拍摄到了座头鲸在沙子里翻滚的画面，起初以为它们是在玩耍。
然而经过仔细分析，发现五分钟的视频里，座头鲸在沙子里翻滚了4次，动作如此频繁，研究人员认为，这样的行为不仅仅是为了玩耍，更重要的是为了去掉身上不受欢迎的寄生虫和喜欢搭“顺风车”的藤壶。
藤壶，一直以来，都是鲸鱼最不欢迎的“乘客”，一旦沾染，挥之不去！
它们牢牢粘附在身体多个部位，为了去掉这些密密麻麻的藤壶，鲸鱼试过高高跳起，击打水面，还试过和开头这样，用沙子这样的坚硬物体来摩擦身体，但效果都不是很好。
面临挠不到又深受其扰的局面，有的鲸鱼不得不向人类求助，主动游到船边，希望人类能用灵巧的手去掉身上的藤壶。
小小的藤壶，为什么如此难缠？它为何有如此强大的吸附力呢？
寄生？偏利共生
很多人认为，鲸鱼如此讨厌藤壶，是因为藤壶和其他寄生生物一样，以伤害寄主来存活的。
但事实上，目前已知的1000多种藤壶，只有少数几种是以寄主营养物质存活的，大部分是靠自己找吃的。
藤壶主要以海洋里的浮游生物为食，即使固定在鲸鱼身上，它也会伸出触手来捕捉水里的浮游生物填饱肚子。
它是自力更生型的，选择鲸鱼当自己的“家”，主要是为了蹭一个“顺风车”，鲸鱼体型大，游速慢，在运动过程中藤壶能获得源源不断的食物，而且鲸鱼自己还挠不到，所以是藤壶比较理想的驻扎点，海龟也是。
除了这些活物，藤壶还会固着在死物上，例如船体、石头、大片塑料、岸边腐木上等等。
由此可见，藤壶和鲸鱼一类的活物，关系并非是那种恶劣的寄生，但也不是互惠互助的共生。准确来说，两者结合是偏利共生，几乎只对藤壶有利，对鲸鱼不友好，但也不致命。
而不友好的点在于成熟的藤壶是带有一圈外壳的，整体呈圆锥型，六边或八边的，柔软的身体藏在里面，触手通过顶部开口伸出来觅食。
这样的结构，对藤壶非常有利，能保护自己，也更有利于固定在鲸鱼身上。但对鲸鱼来说，是一种无法忽略的附属品：
首先，大量藤壶固定在皮肤上，想想就是一个很痒很难受的事情，如果藤壶还长在眼睛、鼻子以及敏感部位，情况就会更糟糕。
其次，藤壶会影响鲸鱼的运动。
有研究表明，有的座头鲸身上的藤壶可达450公斤，有人认为，这个重量对于座头鲸20几吨的体型来说，根本不算什么。
但是，反过来思考，只要增加了自身的重量，就意味着鲸鱼需要消耗更多的能量。
这种现象在航运船只上体现得很明显，有研究表明，如果一艘船的船体附着大量藤壶，那么这艘船要保证相同的速度，就需要多消耗36%的电力。
对鲸鱼也是如此，只要有藤壶在，或多或少都会影响鲸鱼的运动。
天然强力胶
鲸鱼一旦被藤壶附着，一生都难以去除，如此难缠，最主要的原因是藤壶能分泌天然的粘合剂。
有研究表明，藤壶分泌的粘合剂不会在海水中溶解，在低酸低碱的液体中也不会溶解，粘性大难清除，平均抗拉强度可达每平方9.3×10^5N。
它是如何做到的呢？这要从它的生命周期开始说起。
藤壶大多是雌雄同体的，但是，它们还是通过异体繁殖。
我们知道，成熟藤壶的钙板一旦固定下来是不会动的，内在的生物体也不会离开钙板去交配，不能动的前提下，藤壶如何实现异体繁殖呢？
比较常见的是通过长的管子直接将精子送到附近雌性体内。这个过程是非常艰难的，纯粹就是盲搜，就像圆规画圆一样，管子向四周盲搜一圈，找到合适的才会输送精子。
为了确保成功，藤壶用于运输精子的管子非常长，可达身体长度的8倍，这个比例可以说是动物界最大的。
还有一种方式是，雄藤壶将精子释放在水中，而雌藤壶用触手将精子捡回来，再完成受精。
受精卵孵化后，就会成为无节幼体，一种单眼幼虫，有头和尾，但没有胸腹部，经过6次蜕皮之后，无节幼体会发育成腺介幼体。
此时的藤壶是自由的，它用刚毛来运动，而这一阶段的主要任务就是寻找最合适的固着点。
不同品种的藤壶，对固着对象的喜好完全不一样，有的喜欢石头船只一类的死物，有的则喜欢活物，而且还有自己钟爱的鲸鱼品种。
更夸张的是，藤壶还会挑部位，有研究曾表明，同一条鲸鱼身上，可寄生多种藤壶，且位于不同的部位。
腺介幼体时期会持续几天或者数周，这完全取决于它挑选“房子”是否顺利，这个阶段它无心饮食，一门心思就是找“房子”，靠消耗头部储存的油性物质游走在鲸鱼各个部位，不停“试住”，不合适就换，直到找到满意的。但也有意外的，当腺介幼体体力不够的时候，它就不会挑挑拣拣，在能量储备耗尽之前随便找个位置将就一下。
一旦确定好位置，藤壶就会想尽办法固定下来，它的秘密武器就是分泌的天然粘合剂。
和其他一般的附着贝类粘合剂不同，藤壶分泌的粘合剂面积大，且是薄薄一层。
除了自身的中心位置，还会向周围延伸开来，粘合面积远远大于钙板的横截面，而且很薄，但粘性却比其他的强很多，这是如何做到的呢？
研究人员认为这和粘合剂的成分、分子间的相互作用力有很大关系。
藤壶的粘合剂是一种多蛋白复合物，至少包含10 种蛋白质，这些蛋白质是分批出现的，各有各的特点，有的负责界面粘附，有的通过内聚特性来粘附彼此。
整个过程也是随时间推进的，刚开始不怎么黏，是透明的，1-3小时后，黏液就变成不透明的块状了，粘性也越来越强。
此时，藤壶的外形也面临着“变态发育”，它会发育出钙板，包围住自己的身体，同时牢牢扎根在鲸鱼身体里，起到固定和保护的作用，一旦钙板发育完善，藤壶就到达成年了。
总的来说，蛋白质独特的组装方式，以及复杂的固化机制，是藤壶很难去除的主要原因。
接下来藤壶就会跟着鲸鱼一起生活至少1年以上（有的藤壶寿命长达5年），鲸鱼死了，藤壶也会死亡。
如果藤壶先死亡，就会自己脱落，而鲸鱼身体会留下触目惊心的疤痕。
但是，用不了多久，鲸鱼就会迎来新的“住户”。
最后
一直以来，科学家们都在研究藤壶的粘合剂，这种天然的粘合剂应用前景是很广泛的。但是，大多数人在意的是藤壶能不能吃。
事实上，藤壶能吃，很多海边城市会吃，但不是主流的食物。
相比较，鹅颈藤壶会更出名一些，吃的人也更多一些。国内叫它狗爪螺、佛手螺，国外叫它“恐龙脚”，因外形恐怖，也被称为“来自地狱的美食”。
有的地方鹅颈藤壶非常受欢迎，因为是人工采摘，采摘过程也很危险，所以价格也很高贵，一公斤鹅颈藤壶可以卖到 200 欧，甚至上千欧。
严格来说，鹅颈藤壶不是真正的藤壶，它和藤壶不属于同一物种，但很多人认为这两者口感是差不多。
